暮春的江南，雨丝细密如织，将栖霞镇笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。雨水冲刷着镇政府大院略显斑驳的办公楼外墙，顺着老樟树油亮的叶片滴落，在坑洼的水泥地上汇成小小的水洼。空气里混杂着泥土的腥气、草木的清新，以及一丝从旧楼门窗缝隙中透出的、经年累月的纸张与潮气混合的味道。 西门龙撑着一把黑色的旧伞，站在大院门口，深蓝色夹克衫的肩头已被雨水洇湿了一片。他抬头望着那栋五层的办公楼，墙皮有些地方已经剥落，如同褪色的旧梦。院中那棵老樟树倒是郁郁葱葱，在雨水中静默伫立，仿佛早已习惯了此地的岁月流转。 他深吸了一口带着湿冷草香的空气，胸腔间却并无多少初入职场的兴奋，反而沉淀着一种审慎的平静。通过激烈的竞争踏入体制，却被分配到这个偏远乡镇担任文书，现实与他曾怀揣的“直挂云帆济沧海”的抱负，隔着一层看不见的纱幕。他理了理并不过分崭新的衣领，收起雨伞，迈步走进了镇政府的大门。 办公室在二楼走廊尽头，不大，摆着四张陈旧的木质办公桌。同事是两位中年男人——王主任和李科员，以及一位负责收发文件的年轻姑娘小赵。
