我没有存在感的世界

二零二四年，九月。 魔都。 这座东方之珠在新世纪的浪潮中愈发璀璨。 陆家嘴的摩天大楼群刺破云层，外滩的万国建筑在黄浦江的倒影中沉默如旧。 三千万人口在这座巨兽般的城市里奔走、挣扎、呼吸，每个人都是洪流中一粒微不足道的沙。 魔都中学坐落在浦东新区的一条梧桐大道尽头，是一所市重点高中。 红砖灰瓦的教学楼带着上世纪九十年代的厚重感，与校门口那块崭新的电子显示屏形成了某种时代的错位。 显示屏上滚动着红色字幕——“距离高考还有272天”——像一把悬在每个高二学生头顶的达摩克利斯之剑。 九月的魔都仍旧闷热。 蝉鸣从校园里那排法国梧桐的浓荫中渗出来，黏稠而不绝，像是要把空气本身都熬化。 教学楼走廊里的瓷砖地面反射着惨白的日光灯光，空调的冷风从天花板的出风口里吹下来，带着一股淡淡的霉味，与走廊尽头男厕所飘来的消毒水气味混在一起，构成了这所高中独有的嗅觉记忆。