林野拥有“残魂共情”异能——触碰死者遗物就能听到死者残魂的碎碎念，但残魂记忆混乱、逻辑跳脱，还总吐槽生前琐事（比如抱怨凶手作案手法笨拙、遗憾没吃完的外卖）。他被迫接手爷爷留下的侦探事务所，卷入一系列连环诡异死亡案：死者死状离奇，现场都留有诡异的黑色符号，残魂们的只言片语拼凑出“归墟仪式”的模糊线索。搭档是毒舌女警苏芮，起初不信异能，却总被林野的“残魂吐槽大会”意外戳中关键线索，两人一边互怼拆台，一边追查操控诡异力量的幕后组织，过程中既要应对残魂的无厘头干扰，又要直面仪式带来的恐怖异象（如死者残魂被强行吞噬、空间扭曲的幻境）。
