竹意柠的乖巧，像一层熨帖的晨雾，柔和地笼罩着她的轮廓。然而雾下深潭，静水流深，无人窥见其中悄然游弋的暗影与珍藏的秘宝。 裹明旭是一个在黑暗家庭洞穴中，试图用自己身体做蜡烛，为母亲照亮方寸之地，却时刻面临被狂风吞没或自我燃尽的少年。 竹意柠的人生像一本被翻残的旧书——在重男轻女的家庭里，她是那个永远被折角的页码。放学后要踩着板凳做饭，周末抱着全家人的衣服在搓衣板上磨破指尖，而妹妹永远穿着新裙子坐在电视机前吃零食。 那是一个被阳光浸泡得松软的午后，竹意柠正坐在窗前写作业，突然听见“叩”的一声轻响——一只洁白的羽毛球穿过窗外的梧桐枝叶，轻轻落在她的书桌上，羽翼还微微颤动。 “对不起！！”他的声音带着少年特有的清朗。 竹意柠将羽毛球扔给了他。 “谢谢！”他接过球时不好意思地笑了。 那是他们第一次相遇，前后不过三分钟。可当晚竹意柠在日记本里写满了两页纸，最后一行墨迹被不小心滴落的水渍晕开： 「今天遇见一个打羽毛球的男孩，他笑起来的时候，连最普通的白T恤都在发光。」 她合上日记本，心想这大概就是小说里的一见钟情。虽然可能再也不会见面，但这个午后已经足够她反复回味很多个夜晚。
