乳汁

宅子太静了。静得能听见穿堂风掠过百年老木的叹息，能听见后院那口荒井里，青苔缓慢爬行的声音。沈清秋坐在偏厅的藤椅上，手里是一件织了一半的米白色毛衣，针脚细密均匀，是给陈祁的。秋老虎的余威透过雕花木窗棂漫进来，在她月白色的真丝旗袍上蒸出浅浅的汗意，贴着锁骨、腋下，还有……胸脯。那里沉甸甸的，随着呼吸微微起伏，布料下隐约透出深色的晕痕，是哺乳期后也未曾完全消退的印记，更是这十八年来，从未真正断过的、隐秘的泉眼。这宅子是亡夫陈佑明留下的。他走得太早，在儿子陈祁才六个月大时，一场急病便带走了他，只留下这栋临湖的老宅、一笔足够母子俩衣食无忧到老的信托，还有一句临终前攥着沈清秋手说的、烙进她骨髓的话：“清秋……守好这个家，带大祁儿。从今往后，他就是你的天。”三从四德。未嫁从父，出嫁从夫，夫死从子。