卡夫卡妈妈、流萤女仆与我

伦敦的秋冬总是带着一种湿冷的缠绵。

傍晚七点十分，我驾驶着那辆黑色 Bentley Flying Spur V8 驶入 Belgravia 区 Wilton Crescent 的私家车道时，引擎低沉的吼声在雾气中显得格外厚重，像一头被驯服的猛兽，正缓缓收起爪牙。

车窗外，古典的白灰泥联排别墅在路灯下投下长长的影子，空气中弥漫着湿润的落叶味与远处泰晤士河隐约的潮湿气息。

我把车停进车库，Mulliner 定制的皮革座椅还残留着白天 Canary Wharf 会议室的冷气味——那里，艾利欧总是用那种低沉而预言般的语气，在玻璃幕墙后俯瞰整个金融区，宣布下一次并购“命运已定”。