兔笼

盛夏午后，蝉鸣聒噪。 初瑶伏在桌前写暑假作业，风扇吱呀转着，吹动她额前碎发。 门被拍响时她没在意，直到听见隔壁婶子扯着嗓子喊她的名。 “瑶瑶，快去医院，你爸出事了。” 她手里的笔掉在地上。 镇医院走廊里，周叔坐在长椅上抽烟，被护士骂了也不吭声。 见她跑来，他把烟掐了，从兜里摸出几张皱巴巴的钞票塞给她。 “垫了八百，你先拿着。老初在里头。” 初瑶趴在病房门上的小窗往里看。 父亲躺在床上，一条腿打着石膏吊起来，脸上青紫还没消。 他睡着了，眉头拧着，嘴角往下撇。 周叔在旁边低声说：“去工头办公室翻遍了，一分钱没有。找老板，叫来一帮人打我们。你爸腿伤了，县医院说最好去市里大医院，不然落病根。” 他顿了下，问：“你家存款多吗？” 初瑶摇头。 “那老初肯定不肯去。”