第 11 章

爸爸愣住了：“自首？为什么？”

“是我害死了文琴。”

妈妈平静地说，“如果我没有让她去死，如果我没有说那些话，她就不会跑出去，就不会”

“芳华，那不是你的错！”

爸爸冲进来，抓住她的肩膀，“是那些坏人，是他们！”

“不。”

妈妈看着他，眼神坚定，“是我的错，法律也许判不了我，但我心里清楚。”

“我杀了我的女儿，用我的冷漠，用我的言语，用我这十年来的每一个选择。”

她站起来，走到窗边，夕阳已经完全落下去了，只剩下几颗星星若隐若现。

“明天我就去公安局。”她说，“该承担的，我要承担。”

爸爸沉默了很久，最后点点头。

“我陪你。”他说。

那天晚上，妈妈抱着兔子玩偶睡着了。

她睡得很沉，十年来第一次没有在半夜惊醒，没有担心姐姐的呼吸，没有焦虑明天的药费。

梦里，她看见两个小女孩在草地上奔跑。

一个穿着白裙子，一个穿着粉裙子，她们笑着，跑着，阳光洒在她们身上，暖洋洋的。

跑着跑着，她们回过头，朝她挥手。

“妈妈！”

她们喊，“你看，我们跑得多快！”

妈妈想追上去，但怎么也追不上。

她只能站在原地，看着她们越跑越远，最后消失在阳光里。

醒来时，天已经亮了。

枕头上湿了一大片，分不清是汗水还是泪水。

妈妈坐起来，看着窗外。

新的一天开始了，阳光很好，鸟在叫，一切都充满了生机。

但她的两个女儿，再也看不到这样的早晨了。

她起身，换上一身干净的衣服，爸爸已经等在客厅，眼睛红肿，但神情坚定。

“走吧。”妈妈说。

他们走出家门，锁上门，下楼，走出小区，来到街上。

行人来来往往，有人赶着上班，有人送孩子上学，有人在早餐摊前排队。

平凡的一天，平凡的早晨。

妈妈抬起头，看着天空。天空很蓝，蓝得像水洗过一样。

“文琴，文筝。”

她轻声说，“妈妈要去赎罪了，你们要好好的。”

她牵起爸爸的手，两人并肩向公安局走去。

阳光照在他们身上，拉出两道长长的影子。

影子很淡，淡得几乎看不见，仿佛随时都会消散在光里。

像那两个曾经存在过的生命，像那十年无法挽回的时光。

（全文完）