引子

1903，日本人大谷光瑞，以宗教考察的名义进入中国腹地，进行地理勘探方面的情报工作，在途径中国长沙时，他所带领的探险队分支，在日本商人鸠山美志的带领下，在长沙城北一百六十公里的一座山镇里停留了将近三个月时间，离开的时候，考察队只剩下六个人，一周后，鸠山美志向日本日清贸易研究所转外务省提交了一份16页的报告，史称鸠山报告。在报告中提到了这个山镇底下埋藏的“东西”。1949年8月4日，国民党长沙绥靖公署主任、湖南省政府主席程潜，第一兵团司令陈明仁在长沙起义，湖南长沙和平解放。第二天第四野战军进入长沙，当天晚上，我作为中央特科长沙部门的负责人，紧急召见了一个老人，谈话了3个小时。

这个老人的名字叫做顾庆丰，从23岁起，就是长沙老火车站的看更，我向他问起了10多年前，在长沙火车站发生的一件匪夷所思的事情。从老人的叙述中，我逐渐看到了当年那件传播甚广，神乎其神的诡异事件的开端。