第 10 章

“林姐，有你的快递。”

小赵抱着一个纸箱走过来，贴了好几层胶带。

寄件地址是她原来住的城市。寄件人：程越。

裁纸刀划开胶带。

最上面是一个文件袋，里面装着离婚协议。

最后一页，他的名字签在右边那一栏。

墨迹很重，像用了很大的力气。日期是三天前。

文件袋下面压着几样东西。

结婚照的相框，他翻过来了，擦干净了，包了一层气泡膜。旁边夹着一张卡片。

“这张照片你留着。不管你在哪，这是我们最好的样子。”

相框下面是那个铁盒子。一百零九张出租车发票的铁盒子。

他没扔，寄回来了。

盒子里多了一张纸条。

“这些发票我每一张都看过了。

上面的日期和时间，就是你一个人走过的路。我没资格扔掉它们。还给你。”

盒子最底下压着一张新的发票。

日期是五天前。

：本市机场。终点：某酒店。时间：凌晨一点四十三分。

金额：八十七元。是他来找她那天晚上从机场打车去酒店的。

他只坐了一次就说受不了。

她坐了一百零九次。

她把协议拿出来，去了公司法务部，办了最后的手续。

走出来的时候手机响了。她妈。

“晚晚，程越来家里了。”

“他去你那干什么？”

“给你爸送东西，说补上次住院没来看望的。

在门口站了半天，你爸没让他进。”

“他走了吗？”

“走了。走之前跟我说了句话。”

“什么话？”

“他说：阿姨，对不起，我没有照顾好她。”

妈妈声音有些哽咽。

“晚晚，你真不要他了？”

“妈，不是我不要他。是他先不要的我。

他要了四年的蒋漫，我等了四年，等够了。”

“那你照顾好自己。耳朵好点了吗？”

“好多了。”

其实没有。

左耳的嗡嗡声还在，医生说可能会持续很长时间。

挂了电话，手机又亮了一下。

程越的消息。

“协议签了，寄给你了。”

“我还寄了些东西，不要的话扔了就行。”

“以后一个人在外面注意安全。耳朵的药按时吃，别逞强。”

“如果坐飞机，记得戴那个颈枕。”

最后一条：

“我取消了蒋漫的共享位置，也取消了她的接机提醒。以后不会再有第三十八次了。”

她站在公司楼下，看着这条消息站了很久。

风吹过来，手机屏幕上的字有一瞬间变得模糊。

不是风的原因。

她擦了擦眼角，打了几个字，又删掉。

最后只回了两个字。

“收到。”

然后把手机放进口袋，往公寓的方向走。

路过超市，进去买了一瓶原味酸奶。

不是草莓味的，是她自己喜欢的。

回到公寓，酸奶放进冰箱。

窗外海风吹进来，带着咸湿的味道。

左耳的嗡嗡声还在，像一首不会停的歌。