手机屏幕裂开后，妈妈开始爱我了

她回头看见我，眉头瞬间拧紧，那点温柔荡然无存。

只剩下被打扰的烦躁：“水壶不就在桌上吗？自己没长手？没看见我正忙？！”

那晚，我自己摇摇晃晃烧了水，差点打翻水壶。

在抽屉角落找到一板不知何时过期的退烧药，干咽下去。

在冷热交替的折磨里昏沉入睡。

而我妹那“严重”的扭伤，半小时后，她就能自己单脚跳着回房间了。

第二天，我的烧退了，或者说是身体习惯了那种灼痛。

可没人记得我生过病。

我妈只念叨妹妹“受了惊”。

然后，是中考。

我拼了命的学，压着分数线，拿到了省重点高中的录取通知书。

薄薄一张纸，金色的校徽，在我手里重如千钧。

我手抖得不成样子，想立刻告诉爸妈。

我把的通知书摊在桌上。

妹妹拿起来，好奇地翻：“姐，这什么呀？还挺好看。”

“别动！给我！”我心里一紧，上前去拿。

这时，她手一松。

那张纸，飘飘悠悠，精准地掉进了她脚边那盆浑浊的的水里。

我扑过去手忙脚乱捞起来时，已经晚了。

纸张吸饱了脏水，软烂不堪，墨迹晕开，金色的字糊成一团。

我想把它展平，轻轻一拉。

通知书，从正中间，裂开一道狰狞的大口子。

“你干什么！！”

“哇——！”妹妹的哭声瞬间爆发。

“我不是故意的！姐姐！”

我妈像阵风一样冲进来。

第一眼，看见哭得撕心裂肺的妹妹。

第二眼，才瞥见我手里那团烂泥似的破纸。

“怎么了？小雨怎么了？林琪！你是不是欺负妹妹了！”

她一把将妹妹搂进怀里。

“妈，我的录取通知书……省重点的。”

我的声音飘忽，带着绝望。

“一张破纸而已！”

她看都没仔细看，就尖声打断我。

“你看看你把**妹吓成什么样了！她心脏不好你不知道吗？一张破通知书，能比**妹的命还重要？！”

破纸而已，她甚至没问是哪所学校。

“可是……那是我。”

我最后的辩解，微弱地消散在空气里。

“可是什么可是！市里没高中读吗？我看你就是心野了！一点都不懂事！”

她厉声呵斥“赶紧把这晦气东西扔了！别在这儿碍眼！”

后来，我去了家门口的普通高中。

爸妈高兴着说：“近点好，不仅花销少，主要能照顾**妹。”

从一支缠满胶带的铅笔，到一杯自己倒的冷水，再到一张被污损撕碎的纸。

妹妹的每一件“小事”，都是全家天大的事。

我的每一件“大事”，都轻飘飘的，不值一提。

它们没有立刻**我。

只是像最冷的冰，最钝的刀，一下，一下，

凌迟着我心里那个渴望被看见，被珍视的小女孩。

直到她彻底沉默，直到她不再期待。

03

那个家，有我没我，其实都一样。

我又何必赶着回去

我直接划开屏幕，点进兼职群。

家教、奶茶店、便利店、周末商场促销……

我把时间表填到没有一丝缝隙。

白天上课，晚上站柜台，周末穿梭在人流里发**。

同学聚餐的邀请，我摇头。